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DONA MORTE
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UM CONTO DE
HUMOR ETERNAMENTE HUMANO



Seu Genaro e Dona Morte

Um encontro (quase) normal no fim da linha



Toc... toc... toc...

— Entre... — respondeu Genaro, com uma voz grossa e molhada,
dessas que parecem vir de muito longe. Para dizer uma palavra
precisava buscar ar primeiro; para dizer duas, ja era quase uma
negocia¢ao com o peito.
A porta abriu s6 o bastante para passar uma mulher magra,
vestida de escuro, com uma prancheta debaixo do braco.

— Licenga, seu Genaro. Como vai o senhor hoje?

Genaro virou o rosto no travesseiro e apertou os olhos, tentando
vencer a penumbra do quarto.

— Vou muito bem, pois nao esta vendo? Hoje de manha quase sai
da cama.

— Olha que maravilha — disse a visitante, aproximando-se.
— Quase cai do outro lado, mas isso ja é detalhe.

A mulher conteve um sorriso e se apoiou na beirada da cama. A
luz entrava pela fresta da cortina de um jeito mesquinho, riscando o
quarto sem iluminar direito o rosto dela. Genaro enxergava a forma,
a roupa escura, as maos compridas e aquela prancheta que balangava
devagar enquanto a desconhecida preenchia formularios com uma
calma que lhe pareceu abusada.

Aos noventa anos, Genaro ja perdera muito do que um homem
passa a vida acreditando que nunca vai perder. As pernas haviam
desaprendido a obedecer, a mao direita tremia, o coragao trabalhava
quando lhe dava vontade e os pulmoes chiavam feito porta de venda
velha. A conversa, porém, permanecia em perfeito estado. Genaro
era economico de palavra quando queria, mas, se precisasse se salvar
na prosa, podia fazer um padre atrasar missa e um cobrador esquecer
a divida.

E aquela visita estava fora de hora.



Ele espremeu os olhos para enxergar o relégio na parede. Nao era
horario de visita, nem de remédio, nem de banho, nem de
enfermeira vindo mexer onde ele preferia que ninguém mexesse. O
corredor estava quieto. Quieto demais.

A mulher terminou de escrever alguma coisa e ergueu os olhos.
— Seu Genaro... bora mais eu?

O velho arregalou os olhos.
— Uiaaaa... E o que eu mais queria, minha senhora.
— Pois pronto. Entio bora.

Ela fechou a caneta e encaixou-a na prancheta, satisfeita como
quem acabara de resolver um assunto simples de reparticao.

Genaro ficou observando.
— Bora pra onde?
— Para o outro lado.
— Que outro lado?
— O outro, seu Genaro.

— Dois a senhora me desculpe, mas isso ¢ endereco que nao se da
nem para mototaxi. Outro lado de qué?

A visitante inclinou a cabega, paciente.
— O senhor sabe.

Genaro olhou melhor para ela. Depois para a roupa escura.
Depois para a prancheta. Por fim, reparou numa coisa comprida
encostada atras da porta, quase escondida pela sombra.

— Ah.

— Pois é.

— A senhora é quem eu estou pensando?

— Depende do que o senhor esta pensando.
Genaro puxou o lengol até a barriga.

— Se eu disser, a senhora se ofende?



— Nao costumo.
— Dona Morte?

A mulher abriu um sorriso discreto e fez uma pequena
reveréncia com a cabeca.

— Asordens.

— Asordens de quem?

— Seu Genaro...

— Perguntei s6 por curiosidade.
Ela respirou fundo.

— Podemos ir?

Genaro olhou para o teto como se procurasse ali uma desculpa
pendurada.

— Agora?
— Agora seria conveniente.
— Conveniente pra quem?
A Morte apertou a prancheta contra o peito.
— Para todos os envolvidos.
Genaro fez uma cara comprida.
— Esse “todos” nunca traz coisa boa.
Ela nao respondeu. Ele aproveitou o siléncio.

— Cé veja, menina... logo mais minha neta vem me visitar. A
mais novinha. Um doce de criatura. Dez anos. Toca na fanfarra da
escola. Se eu sair agora, a pobrezinha chega aqui e encontra a
cama vazia. Isso é trauma pra crianga.

A Morte baixou os olhos para a ficha.
— Qual neta?
— A mais nova.

— O nome.



Genaro abriu a boca e ficou parado.
— Marlene.
— Marlene € sua filha.
— Eu sei. Estava vendo se a senhora sabia.
A Morte levantou apenas uma sobrancelha.
— Lucinha — arriscou ele.
Ela passou o dedo pela prancheta.
— Foi para a casa do namorado.
— Clarinha.
— Esta viajando.
— Jéssica.
— Ha trés meses nao vem aqui.
— Menina ocupada.
— Muito.
Genaro franziu a testa, pensando com esforco.
— A pequena.
— Qual delas?
— A pequena, mulher! Aquela miudinha.
— O senhor tem sete netas.

— Pois uma ha de ser a pequena. Em familia grande sempre tem
uma.

A Morte fechou a prancheta por um instante.
— Nenhuma vem hoje.
Genaro olhou para ela, depois para a janela.
— Ah, pois olha...
— Entao bora?
— Ja que o dia la fora... Oxente, nio acredito. Ja esta chovendo?

A Morte virou-se de supetao para a janela.



— Chovendo?

Foi até a cortina e puxou-a. Do lado de fora, o céu estava pesado,
cinza, mas seco.

Enquanto ela conferia o tempo, Genaro esticou o brago devagar
na direcio do botio de chamada das enfermeiras. Faltavam dois
dedos para alcanga-lo quando a Morte se virou.

— Deixe de me enrolar, seu Genaro.
Ele recolheu a mao com a dignidade possivel.
— Eu? Deus me livre.

A Morte olhou novamente para fora, como se precisasse
justificar o préprio engano.

— O dia esta maravilhosamente...
Parou. O céu nao ajudava.

— Cinza — concluiu. — Cinza-escuro. Quase escuro. Mas nao
esta chovendo.

— Pois é. Tempo feio assim nao ¢ bom para viagem.
— A viagem ¢é curta.
— Toda viagem ¢ curta pra quem nio diz onde vai.
Ela voltou para junto da cama.
— Seu Genaro, ndo ha razio para esse apego todo. O senhor tem
noventa anos. Estd cansado, sente dor, mal consegue se levantar.
Ja cumpriu sua parte por aqui.
— Quem disse?
— Avida.
— A vida fala agora?
— E modo de dizer.

— Pois escolha melhor o modo, que eu sou homem de entender
palavra.

A Morte desviou o assunto.



— O senhor deixara para tras esse corpo sofrido, a falta de ar, os
remédios, as agulhas...

— Agulha eu nao gosto mesmo.
— Nao vai mais precisar delas.
Genaro pareceu considerar.
— Nem daquele remédio amargo das seis?
— Nem dele.
— Isso melhora a proposta.
— Esta vendo?
— Devagar. Uma coisa boa nao faz negécio bom.

A Morte fechou os olhos por um instante. Genaro percebeu e se
animou.

— Além disso — continuou ela —, sua familia seguira em frente.
Cada um com sua vida. Seus filhos ja estao criados, os netos
também. O senhor nao precisa mais carregar preocupagao com
ninguém.
— Minha familia ¢ tudo que eu tenho.

A Morte consultou a ficha.
— Seu filho mais velho veio aqui domingo passado.
— Veio me ver.

— Veio perguntar onde o senhor guardou a escritura do terreno
dos fundos.

Genaro piscou.
— Homem organizado. Sempre foi.
— Sua filha Sonia veio na terca.
— Essa é apegada comigo.

— Perguntou para a enfermeira se o senhor ainda tinha a alianca
de ouro.

O velho ficou em siléncio.



— Foi por zelo — disse depois.
— Claro.

— Familia é familia.

— Sem duvida.

— E minha mulher? Gertrudes esta comigo faz sessenta e trés
anos.

A Morte fez uma pequena careta.
— Sessenta e quatro.
— Esta vendo? Nem eu lembro direito e a senhora sabe.
— Faz parte do trabalho.
— Ela nio vive sem mim.
A Morte abaixou os olhos.
— Humm.
Genaro estreitou os olhos.
— Que “humm” foi esse?
— Nenhum.
— Foi um “humm” de informacio escondida.
— Seu Genaro, melhor deixarmos isso para la.

O monitor cardiaco, que vinha num compasso preguicoso,
acelerou dois pontos.

— Deixar o qué pra la?
— Nada importante.
— Se ndo era importante, por que a senhora fez “humm”?
— Foi involuntario.
— Humm involuntario ¢ pior ainda. Diga logo.
A Morte fingiu procurar alguma coisa na prancheta.
— Nao vim aqui para tratar de sua esposa.

— Mas comegou.



— Eu ndo comecei nada.
— Comecou com o “humm”. Agora sustente.
A maquina apitou mais depressa.
A Morte olhou para o aparelho.
— Seu coragao esta se alterando.
— Meu coragio ¢ meu. Cuide do seu.
— Eu nio tenho.
— Pois entdo nao venha mandar no dos outros.
A Morte respirou fundo, ja menos paciente.
— Sabe 0 Zezao da mercearia?
Genaro congelou.
— O que tem o Zezao?
— Nada.
— Nada uma ova. O que tem ele?
— Eu realmente nao queria falar.
— Pois agora vai.
— O senhor vai se aborrecer.
— Ja estou aborrecido.
— Pode piorar.
— Pior ¢ ficar imaginando.
A Morte fez uma expressao compungida.
— Ja que o senhor insiste...

Genaro ergueu um pouco a cabe¢a. O monitor comegou a
marcar os batimentos num ritmo mais descompassado que a
percussao da fanfarra da neta de dez anos que, aquela altura, ele nem
lembrava direito qual era.

A Morte olhou para o aparelho e desistiu.



— Melhor nao. Do jeito que esta, o senhor acaba batendo as botas
antes de eu terminar o servico.

Seguiu-se um siléncio comprido.
Genaro ficou olhando para ela.
Ela ficou olhando para a prancheta.
Ele esperou.
Ela nao falou.
— Zezio é casado — disse Genaro.
— Eu sei.
— Gertrudes também.
— Sei também.
— Comigo.
— Consta aqui.
— Entao pronto.
A Morte fez que sim, satisfeita por encerrar o assunto.
Genaro nio encerrou.
— Ha quanto tempo?
— Seu Genaro!
— Perguntar nao mata.
A Morte encarou-o.
— O senhor esta realmente dizendo isso para mim?
Genaro pensou um pouco e deu de ombros.
— Justo.
A Morte decidiu mudar de assunto.
— Seu Rolls-Royce Silver Cloud III, de 1964, era bonito, hein?
Genaro virou o rosto devagar.
— Era?

A Morte percebeu o tropego.



— E. E bonito.
— A senhora disse “era”.
— Maneira de falar.
— Que aconteceu com meu carro?
— Nada.
— Dona Morte.
— O qué?
— Que aconteceu com meu Rolls-Royce?
Ela apertou a prancheta contra o peito, ofendida.

— Seu Genaro, eu nao vim aqui para fofocar. Se ha uma coisa que
me desgosta ¢ fuxico.

— Engracado. Pra quem nao gosta, a senhora sabe de tudo.
— Informagcao de servi¢o nao ¢é fofoca.
— E informagao de Gertrudes com Zezao é o qué?
— Eu nao disse isso!
— Mas fez “humm”.
O monitor acelerou de novo.

Genaro esticou a mao para o botao de emergéncia e, desta vez,
conseguiu alcanga-lo. Apertou com os dedos fracos.

Uma vez.

Duas.

Trés.

Nada.

A Morte esperou, os bragos cruzados.

Genaro apertou mais duas vezes.
— Pois olhe, homem, eu niao tenho todo o tempo do mundo,
nao!

Ele parou e olhou para ela.



A Morte percebeu a propria frase.
— E modo de dizer.
— A senhora tem uns modos de dizer muito desmantelados.
— Bora, seu Genaro. Se avexe.
— Agora a senhora quer que eu me avexe pra morrer?
— Quero que coopere.
— Cooperagao ¢ quando os dois ganham.
— O senhor vai ganhar descanso eterno.
— E asenhora?
— Cumpro minha fungao.
— Entao s6 a senhora ganha.
A Morte apertou os labios.

Genaro sorriu com a satisfagio de quem acabara de encontrar
uma brecha num contrato.

— Na verdade — disse ele —, qual é mesmo a sua graca?
— Ara, nao se faca de besta.

— Nao estou me fazendo. SO acho indelicado chamar uma
senhora pelo apelido.

— Nao ligo.

— Entio... Dona Morte, se é que posso chamar assim...
— Pode.

— Eu nao sei se estou pronto para partir.

Ela soltou o ar pelo nariz, levantou-se e apanhou a foice que
estava atras da porta.

Genaro acompanhou o movimento com os olhos.
— Isso ai precisa mesmo?
— Procedimento.

— Nao parece muito higiénico.



— Seu Genaro!

— S6 comentei.
A Morte apoiou a foice no chao.

— O senhor esta prontinho da Silva dos Quadros Paranhos.
Genaro franziu o cenho.

— Isso tudo é meu nome?

— Esta na ficha.

— Minha mae tinha tempo.

— Pelo visto.

Ele olhou para o préprio pijama e alisou o peito com a mao
trémula.

— Mas quem vai me ajudar a vestir meu Brioni?

— Seu qué?

— Meu terno. Brioni. Feito sob medida. S6 usei duas vezes.
A Morte fechou os olhos.

— O, homem, deixe eu lhe explicar: para onde o senhor vai,
ninguém vai se importar se esta de Brioni, de pijama ou pelado.

Ao dizer “pelado”, fez rapidamente o sinal da cruz.
Genaro viu.

— Opa.

— O qué?

— A senhora fez o sinal da cruz.

— Nio fiz.

— Fez sim.

— Costume.

— A Morte tem costume?

— Todo mundo tem.



— A senhora acabou de dizer que 14 ninguém liga pra roupa, mas
benzeu-se quando falou em pelado. Isso me deixa com davida
sobre o lugar.

A Morte perdeu um pouco da compostura.
— Seu Genaro, o senhor quer morrer ou abrir uma sindicancia?
Ele afundou a cabeca no travesseiro, com ar de vencido.
— Ta bom. Ta bom.
A Morte pareceu aliviada.
Passaram-se alguns segundos.
— E o Rolls-Royce?
A Morte gemeu.
— De novo, homem?
— Quero saber.
— Pra qué essa preocupagao agora?
— Porque ¢ meu.
— Era.

Genaro virou o rosto num estalo que nio combinava com a

idade.

A Morte mordeu o labio.

— Quer dizer...

— Era?
Ela desistiu de consertar.

— Nem sei se ja tiraram do fundo da piscina.
Genaro quase sentou.

— Piscina?!

—E.

— Que piscina?

— A sua.



— Meu Rolls-Royce esta no fundo da minha piscina?
— Esta.
— Da piscina grande?
— Aquela azulzinha. Bonita que so.
— Como meu carro foi parar 1a?
A Morte examinou a lamina da foice, evitando os olhos dele.
— A festa.
— Que festa?
— A da sua partida.
— Que partida?
— Pro outro lado.
Genaro engoliu em seco.
— Mas eu nem morri ainda!
A Morte enfim o encarou.
— $6 o senhor que nao percebeu.
Por um segundo o quarto pareceu diminuir.

Genaro olhou para o monitor, para o soro, para o botio na mio.
Apertou-o de novo, agora com desespero.

Uma vez. Duas. Cinco. Dez.
Nenhuma enfermeira apareceu.

A Morte se aproximou da cabeceira e levantou, entre dois dedos,
os fios que desciam por tras da cama.

Estavam cortados.
— Acha que eu brinco em servigo?

Genaro olhou para os fios. Depois para ela. Depois para a foice.
— Um pouco.

A Morte fechou a cara.

— Seu Genaro!



— Perguntou, eu respondi.
Ela largou os fios e tornou a encostar a foice na parede.

Dessa vez, Genaro ficou quieto. Pela primeira vez desde que a
visitante entrara, nio encontrou uma pergunta, uma neta, uma
chuva, um terno ou qualquer outra coisa que pudesse lhe comprar
mais cinco minutos.

— E o que eu fago agora? — perguntou, mais baixo.
O semblante da Morte amoleceu.
— Vem comigo.
— Certo.
Ela esperou.
Genaro respirou fundo.
— Eu s6 queria...
A Morte virou-se, ja sem saber se ria ou se se zangava.
— Queria o qué, homem de Deus?
Genaro abriu os olhos.
— Eu sou de Deus?
— Nio sei, homem! E s6 uma €expressao.
— Ah.
Ele ficou pensativo por alguns instantes.
— E pra onde a senhora vai me levar?
— Nao sei.
— Como nio sabe?
— Nao me faga pergunta dificil.
— Mas a senhora é a Morte.
— Eu sou a Morte. No sou do setor de destino.
Genaro assimilou aquilo com evidente desapontamento.

— Entao a senhora nao sabe se eu vou pra cima ou pra baixo?



— Nao.
— E quem sabe?
— O homem.
— Que homem?
— O da barba branca.
Genaro empalideceu e olhou para o teto.
— Ele?

A Morte acompanhou o olhar e demorou um instante para
entender. Quando entendeu, quase riu.

— Nao, homem! O porteiro.

— Tem porteiro?

— Tem.

— E ele decide?

— Ele encaminha.

— Pra cima ou pra baixo?

— Seu Genaro, eu ja disse que nao sou desse departamento.

O velho olhou para o crucifixo pendurado na parede em frente a
cama. Cristo mantinha os bragos abertos. Naquele momento,
Genaro ja nio sabia se aquilo era um convite para chegar ou um
aviso para nem tentar.

— Dona Morte...

— O qué agora?

— Eu s6 queria morrer feliz.
Ela abriu um sorriso cansado.

— Nao seja por isso. Quer que eu lhe conte uma historinha pra
morrer feliz?

Genaro olhou ofendido.

— A senhora estd mangando de mim?



— Foi o senhor que comegou.

Ele quis retrucar, mas o ar faltou no meio do caminho. Tossiu,
respirou com dificuldade e deixou a cabega afundar no travesseiro. Ja
estava cansado de arengar com a Morte, e isso, para Genaro, era um
cansa¢o novo. Talvez fosse mesmo a hora. Talvez nao adiantasse
inventar outra neta, outra visita, outra chuva. Talvez até Gertrudes e
Zezao pudessem se resolver sem ele — embora esse pensamento, em
particular, doesse mais que a agulha das seis.

Foi entao que um fio de luz surgiu diante dele.

Primeiro fino, quase uma rachadura na penumbra. Depois mais
largo. A claridade cresceu devagar, espalhando-se pelo quarto até
apagar os cantos, a parede, a janela. Dentro dela apareceu uma figura
vestida de branco, tao alva que Genaro precisou semicerrar os olhos
para tentar distinguir o rosto.

Instintivamente, procurou Dona Morte.
Ela havia desaparecido.

Niao havia foice encostada na parede, nem prancheta, nem
vestido escuro, nem sombra junto a porta. S6 aquela luz crescendo e
a figura branca caminhando na dire¢ao da cama.

Genaro engoliu em seco.

A figura se aproximou.

Ele tentou se erguer, mas o corpo nao respondeu.
— Seu Genaro...

O velho prendeu a respiragao.

A figura inclinou-se sobre ele.

— Hora do remedinho, seu Genaro.



