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O SUSPEITO

Ele conhecia bem a rua onde morava. Sabia quem costumava
chegar tarde, quais casas ficavam vazias durante o dia, quais
moradores eram idosos e viviam sozinhos. Mantinha os olhos
atentos ao movimento e, sempre que percebia alguma coisa fora do
habitual, procurava se certificar de que estava tudo bem. Se
encontrava um portão aberto de madrugada, telefonava para
avisar. Quando um carro desconhecido permanecia muito tempo
parado diante de alguma residência, observava até descobrir a
razão. Com os anos, aquela atenção havia se transformado quase
numa responsabilidade assumida por conta própria.

Sua casa ajudava. Construída num terreno mais alto que os
demais, permitia, da varanda do segundo andar, uma visão extensa
da rua e de parte das quadras próximas. Havia comprado até um
binóculo, que mantinha próximo à janela. Foi por ele que começou
a observar o novo morador.

Aristides havia se mudado havia pouco mais de um mês para
uma casa alguns metros adiante. Era um homem reservado. Saía
cedo, quase sempre sozinho, e voltava tarde. Falava pouco com os
vizinhos e mantinha uma expressão permanentemente fechada.
Havia nele uma dureza que naturalmente encurtava qualquer
tentativa de conversa.

O que realmente chamou atenção foram os carros. A cada
semana aparecia um diferente. Alguns permaneciam poucos
minutos diante da casa. Outros entravam na garagem e saíam



horas depois. Homens e mulheres chegavam em horários variados,
trocavam poucas palavras com Aristides e desapareciam para
dentro da residência. O movimento tinha uma regularidade difícil
de ignorar. O vizinho começou a prestar mais atenção.

Numa sexta-feira, pouco depois das sete da noite, estava na
varanda quando viu um carro passar lentamente pela rua. Seguiu
adiante. Minutos depois, outro fez o mesmo. Depois um terceiro.
Pegou o binóculo.

Os veículos estavam sendo deixados fora daquela quadra.
Alguns estacionavam na rua de trás, outros perto da esquina. As
pessoas desciam e retornavam a pé. Havia homens e mulheres. A
maioria vestia roupas escuras. Alguns traziam capuzes ou gorros na
cabeça. Em vez de seguirem diretamente para a casa de Aristides,
espalharam-se pela rua.

Um homem permaneceu atrás de uma árvore. Dois ficaram
junto a um carro estacionado. Outro parou nas proximidades do
ponto de ônibus. Uma mulher aguardou perto de um muro. O
vizinho ajustou o foco. A movimentação agora tinha outro
aspecto.

Então percebeu um homem dando instruções. Usava as mãos.
Um gesto curto, outro em seguida. As pessoas se afastaram umas das
outras e ocuparam novas posições. O vizinho observou com maior
atenção. Já vira sinais parecidos em reportagens sobre operações
militares e policiais: movimentos rápidos, destinados a orientar um
grupo sem necessidade de palavras.



Olhou novamente para a casa de Aristides. As janelas
permaneciam escuras. Pegou o telefone, mas ainda esperou alguns
instantes. Poucos minutos depois, um dos homens fez um sinal.
Todos ficaram imóveis.

Um carro havia dobrado a esquina. Era Aristides. Ele avançou
lentamente. Como fazia frequentemente ao retornar para casa,
passou diante do próprio portão sem entrar, seguiu até a esquina,
fez a volta e retornou devagar. O vizinho já havia reparado naquele
costume outras vezes. Aristides costumava percorrer aquele
pequeno trecho antes de recolher o carro, observando a rua
durante o trajeto. Naquela noite, porém, aquilo parecia ter outro
significado.

Pegou o telefone. Ligou para a polícia e falou baixo. Explicou
que havia pessoas cercando uma residência, espalhadas pela rua,
ocupando diferentes pontos e recebendo sinais de comando.
Informou o endereço.

Enquanto falava, Aristides estacionou diante do portão.
Permaneceu alguns segundos dentro do carro, olhou para os dois
lados, saiu, abriu o portão e entrou com o veículo. O homem que
parecia liderar o grupo levantou uma das mãos. Todos aguardaram.

Aristides atravessou a garagem e subiu até a porta. No instante
em que colocou a chave na fechadura, o braço do homem desceu.
As pessoas avançaram. Saíram das posições ao mesmo tempo,
atravessaram a rua rapidamente e, em poucos segundos, estavam
dentro do terreno.



O vizinho apertou o telefone contra o ouvido. — Entraram. A
atendente perguntou alguma coisa. — Todos eles. Entraram agora.

A porta da casa se fechou. Por alguns segundos, a rua ficou
suspensa naquela espera. Então veio o primeiro grito. Depois vários.
Um barulho seco, outro. Alguma coisa caiu. Luzes começaram a
piscar atrás das cortinas. Sombras atravessavam a sala de um lado
para outro. Mais gritos. Estalos. Uma sequência de pancadas.

O vizinho se inclinou sobre o parapeito, tentando encontrar
um ângulo melhor. — Mandem alguém rápido. A movimentação
continuou por mais algum tempo. As vozes aumentaram e depois
cessaram de repente. A casa mergulhou novamente numa calma
estranha.

As primeiras sirenes surgiram poucos minutos depois. Uma
viatura entrou na rua em velocidade. Depois outra. Mais duas
vieram logo atrás. Policiais desceram e ocuparam posições diante
da residência. A rua, até então recolhida, começou a despertar.
Cortinas foram discretamente afastadas. Portas se entreabriram.
Rostos surgiram atrás dos vidros.

Um policial levantou um megafone. — ATENÇÃO! A
RESIDÊNCIA ESTÁ CERCADA! A casa permaneceu fechada. —
SAIAM COM AS MÃOS PARA CIMA! Os policiais mantiveram
posição. Um deles aproximou-se do portão. Outro permaneceu
voltado para as janelas. — SAIAM UM POR UM. DEVAGAR.
MÃOS VISÍVEIS!



A porta finalmente se abriu. Um homem apareceu, ergueu as
mãos e deu alguns passos. Atrás dele veio outro. Depois uma
mulher. Mais duas pessoas surgiram. O policial à frente franziu a
testa. Alguma coisa parecia fora do lugar.

O primeiro homem usava um pequeno chapéu colorido. Na
mão direita, carregava um prato descartável com uma fatia de
bolo. A mulher atrás segurava um copo plástico. Outro homem
surgiu mastigando. Mais pessoas apareceram na porta, todas com
chapéus de festa.

Então Aristides saiu. Tinha farinha espalhada pelos cabelos.
Um ovo quebrado escorria pela lateral da testa. Os óculos estavam
tortos. A gravata pendia sobre um dos ombros. Parou diante das
viaturas e olhou para os policiais.

Um dos oficiais arregalou os olhos. — Chefe?!

Aristides ajeitou os óculos. O policial deu alguns passos à frente.
— Doutor Aristides?

Atrás dele, um dos homens ergueu o copo de refrigerante. —
Feliz aniversário, chefe!

Ronaldo Cavalheiro
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