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Cuide bem de você pra mim

Ao puxar a caixa abarrotada de papéis, o fundo rompeu. Entre os 
palavrões  proferidos  e  a  tentativa  de  juntar  o  que se  espalhava  pelo 
chão,  um  papel  de  carta,  daqueles  com  as  bordas  enfeitadas, 
maltratado pelo tempo, insistia em escorregar das pilhas.

Uma  mancha  amarelada,  mais  forte  no  meio  e  espalhada  em 
pequenas gotas, trouxe a lembrança do perfume que fora borrifado ali. 
Aquele  cheiro  doce,  um  pouco  enjoativo,  quase  infantil,  fez  um 
reboliço nas lembranças que habitavam os porões do subconsciente.

Peguei-me rindo, com a carta entre os dedos, tentando sentir o 
aroma daquele perfume já perdido no tempo. Aproximei o papel do 
rosto uma vez, depois outra, como se em algum ponto entre as fibras 
envelhecidas ainda pudesse ter sobrevivido um vestígio.

As letras miúdas, arrastadas delicadamente em linhas imperfeitas, 
tentavam expressar um sentimento genuíno. Havia palavras apertadas 
umas contra as outras, pequenas correções e trechos em que a escrita 
parecia correr mais depressa.

A vi escrevendo sob a luz fraca do abajur, enquanto sorria fazendo 
covinhas  nas  bochechas,  os  cabelos  lisos  caindo insistentes  sobre  os 
olhos. Ela os afastava com a mão e logo tornavam a cair, enquanto a 
caneta seguia deslizando sobre o papel.

Aquele  mesmo sorriso  que  me fez  paralisar  quando surgiu  pela 
primeira vez em minha direção.

Quase  impossível  esquecer  aquele  primeiro  olhar  por  trás  dos 
amigos ao passar na rua de casa. Entre um rosto e outro, os olhos dela 
encontraram os  meus,  permaneceram por um instante  e,  antes  que 
desaparecesse novamente atrás deles, veio o sorriso.
Naquela noite, o sono custou a chegar.
Toda vez que fechava os olhos, lá estava ele outra vez.
O olhar.
O sorriso.

E  aquela  sensação  estranha  de  esperar  pelo  dia  seguinte  antes 
mesmo de a noite terminar.

Pela milésima vez,  levei  o papel  ao nariz,  procurando a mesma 
fragrância que um dia exalava da pele macia de suas mãos.
Lembrei daquele perfume permanecendo nas minhas por horas.
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Das mãos próximas enquanto caminhávamos.
Dos dedos que, entre um passo e outro, acabaram se encontrando e 

já não tiveram muita pressa de se separar.
Havia caminhos que pareciam curtos demais.
E despedidas que sempre chegavam antes da hora.
O perfume permanecia.
Às vezes, muito depois de ela ter ido embora.

Agora,  tantos  anos  depois,  era  aquela  mancha  que  permanecia 
profundamente marcada no papel, encobrindo parte das palavras que 
quase desapareceram com o envelhecimento das fibras.
Passei os olhos pelas linhas mais uma vez.
Algumas ainda nítidas.
Outras quase vencidas pelo tempo.

E, entre elas,  surgiam imagens que jamais haviam precisado ser 
escritas.
A proximidade.
O silêncio.

Os olhos que, de tão perto, já não conseguiam sustentar a mesma 
ousadia daquele primeiro encontro.
A respiração presa por alguns segundos.
Depois, as covinhas outra vez.

Instintivamente, apertei ao peito a única lembrança física de um 
amor que nem mesmo o tempo fora capaz de apagar.

Fiquei assim por alguns instantes, a carta entre a mão e o peito, até 
afastá-la novamente.
Entre guardar ou descartar, virei o papel uma última vez.
No cantinho do verso, junto à segunda dobra, estava escrito:

“Cuide bem de você pra mim!”
Os  coraçõezinhos  no  lugar  dos  pingos  dos  “is”  eram  a  marca 

registrada dela.
Passei o dedo sobre a frase.

Sem querer,  nos  desencontros  da  vida,  vamos cuidando de  nós. 
Não por algum capricho do destino, mas talvez por uma promessa feita 
um dia, num momento de carinho.
E sigo cuidando de mim.
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