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A Passagem
Ronaldo Cavalheiro

Eu ainda era uma crianca quando o invisivel decidiu se
manifestar. Voltava sozinho da escola, descalcando a
rotina de um percurso que julgava conhecer na palma da
mao, e precisava desesperadamente alcancar a seguranca
de casa antes que as primeiras sombras do anoitecer
caissem sobre o mundo.

Passei pela ponte sobre o rio que dava nome a cidade,
enquanto o cheiro denso e adocicado das horténsias,
crescendo bravas entre o barranco inclinado e a calgada,
mesclava-se de forma quase sufocante a umidade gélida
vinda da agua. Era um perfume vivido, impregnado na
memoria - uma esséncia que, mesmo apos o salto de tantos
anos, permanece visceralmente ligada a lembranca
assustadora daquele fim de tarde.

Segui pelo caminho habitual e dobrei na Rua Senador
Nereu Ramos. O sol moribundo ainda iluminava a cidade,
embora ja comecasse sua descida vertiginosa no
horizonte, e eu caminhava com a tranquilidade ingénua de
quem sabia exatamente para onde estava indo. Bastaram
apenas alguns metros para dque essa ilusao se
desintegrasse. A luz do dia perdeu a forca de repente,
devorada em um piscar de olhos; o céu adquiriu uma
tonalidade cinzenta, estéril e pesada, e tudo ao meu redor
pareceu envelhecer e definhar ao mesmo tempo.



As casas continuavam fixadas nos seus lugares
conhecidos, mas tomadas por uma aparéncia decadente
gue eu nunca havia visto. As paredes pareciam gastas,
descascadas e tomadas pelo mofo; as janelas estavam
completamente escuras, como cavidades sem vida; e as
arvores permaneciam imoveis, petrificadas, como se o
vento também tivesse sido expulso daquele lugar. As
pessoas que perambulavam por ali eram igualmente
estranhas e inquietantes. Caminhavam devagar, num
ritmo quase mecanico, vestidas de um jeito antigo que nao
reconheci, e nenhum daqueles rostos palidos me era
familiar. Eu conhecia quase todos os moradores daquela
regiao, pelo menos de vista, o que tornou aquela presenca
silenciosa ainda mais aterrorizante.

O movimento comum do bairro havia desaparecido.
Nao se ouviam motores de carros, conversas nas calcadas
ou latidos de cachorros nos quintais. O perfume fresco das
horténsias também ja nao chegava até ali. Em seu lugar,
instaurara-se um ar pesado e cavernoso, carregado por um
cheiro acre de terra imida de sepultura e madeira antiga.
Continuei por alguns passos vacilantes, tentando entender
o colapso do que estava vendo, até sentir o medo primitivo
crescer no peito e tomar conta de cada fibra do meu
corpo.

Voltei correndo para o inicio da rua e, assim que sai
daquele trecho macabro, a claridade radiante do sol
reapareceu. Os sons da cidade retornaram em um estalo
repentino, as casas recuperaram a aparéncia habitual e o
ar voltou a parecer acolhedor e familiar. Parei ofegante, o
coracao martelando contra as costelas, olhando para o
lugar de onde acabara de sair, enquanto tentava encontrar



alguma explicacao racional para uma mudanca tao
violenta. O caminho estava diante de mim, comum e
pacifico, e o sol se aproximava cada vez mais do horizonte.

Eu precisava chegar em casa. Respirei fundo, reuni
cada réstia de coragem e entrei novamente na rua,
esperando desesperadamente que tudo permanecesse
normal. A poucos metros do inicio, porém, a luz tornou a
desaparecer sufocada e o céu voltou a ficar cinzento e
morto. As construgbes adquiriram a mesma patina
envelhecida, e as pessoas estranhas continuavam
circulando por ali como fantasmas. Senti o mesmo aperto
aterrorizante no peito e retornei depressa.

Tentei outras vezes. Em cada tentativa, a
transformacao macabra acontecia rigorosamente no
mesmo ponto invisivel. Eu avancava, o mundo perdia a cor
e aquela versao desconhecida e morta da rua surgia diante
de mim. Quando voltava ao inicio, encontrava novamente a
cidade viva que conhecia. A repeticdo sistematica
aumentava meu pavor, porque ja ndao conseguia atribuir
aquilo ao cansago ou a uma ilusao provocada pela luz.
Havia alguma coisa sombria naquele caminho que nao me
permitia passar.

O tempo continuava avancando implacavel, e a
possibilidade de escurecer antes que eu chegasse em casa
comecou a me preocupar tanto quanto o horror que
acontecia na rua. Resolvi procurar outra alternativa. Voltei
pelo caminho de onde havia vindo, atravessei novamente a
ponte e senti o perfume das horténsias chegando até mim.
Aquele cheiro conhecido trouxe algum alivio temporario,
como se confirmasse que eu ainda estava perto do mundo
real.



Logo depois do rio, entrei na linha do trem. Meus pais
nos proibiam severamente de passar sozinhos por ali, e eu
sabia que havia um perigo real. Pretendia avancar apenas
o suficiente para encontrar uma forma de contornar a rua
bloqueada. Os primeiros metros exigiram extremo
cuidado, pois 0Ss dormentes desproporcionais
interrompiam o ritmo dos passos e as pedras-ferro
moviam-se instaveis sob os meus sapatos, produzindo um
ruido seco a cada passada.

Os trilhos também estalavam. Um som metdlico e
agudo corria pelo ferro e parecia seguir adiante,
espalhando-se pela extensao da linha. Ainda consigo me
lembrar daqueles estalos com uma clareza impressionante
e gélida, como se os trilhos estivessem vivos sob meus pés,
dotados de uma consciéncia fria que percebia a minha
presenca. A sensacao me deixou profundamente inquieto,
embora eu continuasse, atento ao caminho e ao resto de
luz que me sobrava.

Eu havia avangado poucos metros quando os sons da
cidade voltaram a desaparecer, a claridade enfraqueceu
até murchar e o céu adquiriu a mesma tonalidade
acinzentada e opaca. Os trilhos pareciam corroidos por
uma ferrugem ancestral, os dormentes tinham uma
aparéncia apodrecida e o mato ao redor estava morto e
seco. Aquele lugar estranho também havia alcancado a
linha do trem. Mais adiante, pessoas semelhantes as que
eu vira na rua estavam espalhadas pelo caminho, algumas
proximas aos trilhos, outras paradas entre o mato seco.

Meu medo transbordou ao perceber que a mudanca
nao estava presa aquela rua. Eu havia escolhido outro
trajeto e, mesmo assim, chegara ao mesmo pesadelo.



Dessa vez nao tentei continuar. Voltei imediatamente em
panico, quase tropecando nos dormentes podres enquanto
as pedras-ferro rolavam sob meus pés e os trilhos
estalavam com a pressa dos meus passos desajeitados.
Cada ruido prolongava a sensagao angustiante de que
alguma coisa sem rosto me acompanhava de perto,
embora eu nao tivesse coragem de olhar para tras.

Quando alcancei novamente o acesso por onde havia
entrado, os sons reconfortantes da cidade voltaram e a luz
alaranjada do fim da tarde reapareceu. Sai da linha pelo
mesmo lugar e segui apressado para a rua da escola. A
partir dali, fiz uma volta enorme pelo bairro, escolhendo
um percurso muito mais longo para chegar em casa, sem
passar novamente pela ponte.

O sol ja estava se pondo no horizonte, e eu quase
corria. A cada nova rua que dobrava, olhava primeiro para
0 céu, para o tom das casas e para o rosto das pessoas,
tomado pelo pavor absoluto de encontrar novamente
aquela paisagem sem cor. A ideia de ficar preso naquele
lugar morto depois do anoitecer tornava o caminho ainda
mais angustiante. Eu s6 queria reconhecer minha casa,
ouvir as vozes conhecidas da minha familia e sentir que
tudo havia terminado.

Depois de uma caminhada exaustiva que pareceu
muito maior do que realmente foi, avistei com alivio a rua
onde morava. Ela tinha um apelido carinhoso pelo qual é
conhecida até hoje: Rua dos Sapos. Reconheci de imediato
as casas acolhedoras, os quintais familiares e os sons vivos
daquele horario. O medo sufocante comegou a ceder, e
apressei 0os passos com a certeza abencoada de que
finalmente estava a salvo.



Aquela experiéncia assustadora nunca mais se repetiu.
Passei incontaveis vezes pelo mesmo caminho ao longo da
vida, e a cidade permaneceu solida e comum como sempre
fora. A lembranca, porém, ficou marcada para sempre em
mim, acompanhada pelo perfume denso das horténsias,
pela luz moribunda desaparecendo e pelos estalos
funebres dos trilhos debaixo dos meus pés.

Muitos anos depois, ouvi falar de Setealém pela
primeira vez. As historias descreviam pessoas que,
durante um trajeto comum e cotidiano, entravam de
repente num lugar acinzentado, silencioso e habitado por
figuras estranhas e frias. Algumas chegavam por ruas
conhecidas; outras encontravam a passagem em Onibus,
estradas ou estacgoes.

Enquanto escutava aquelas historias, reconheci
instantaneamente o frio na espinha que havia guardado
desde a infancia. Naquele fim de tarde distante, tentei
chegar em casa por dois caminhos totalmente diferentes e
encontrei a mesma fenda nos dois. Talvez, por alguns
minutos e por puro acaso, eu tenha atravessado A
Passagem para Setealém.

Ronaldo Cavalheiro
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