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A Passagem
Ronaldo Cavalheiro

Eu ainda era uma criança quando o invisível decidiu se
manifestar. Voltava sozinho da escola, descalçando a
rotina de um percurso que julgava conhecer na palma da
mão, e precisava desesperadamente alcançar a segurança
de casa antes que as primeiras sombras do anoitecer
caíssem sobre o mundo.

Passei pela ponte sobre o rio que dava nome à cidade,
enquanto o cheiro denso e adocicado das hortênsias,
crescendo bravas entre o barranco inclinado e a calçada,
mesclava-se de forma quase sufocante à umidade gélida
vinda da água. Era um perfume vívido, impregnado na
memória - uma essência que, mesmo após o salto de tantos
anos, permanece visceralmente ligada à lembrança
assustadora daquele fim de tarde.

Segui pelo caminho habitual e dobrei na Rua Senador
Nereu Ramos. O sol moribundo ainda iluminava a cidade,
embora já começasse sua descida vertiginosa no
horizonte, e eu caminhava com a tranquilidade ingênua de
quem sabia exatamente para onde estava indo. Bastaram
apenas alguns metros para que essa ilusão se
desintegrasse. A luz do dia perdeu a força de repente,
devorada em um piscar de olhos; o céu adquiriu uma
tonalidade cinzenta, estéril e pesada, e tudo ao meu redor
pareceu envelhecer e definhar ao mesmo tempo.
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As casas continuavam fixadas nos seus lugares
conhecidos, mas tomadas por uma aparência decadente
que eu nunca havia visto. As paredes pareciam gastas,
descascadas e tomadas pelo mofo; as janelas estavam
completamente escuras, como cavidades sem vida; e as
árvores permaneciam imóveis, petrificadas, como se o
vento também tivesse sido expulso daquele lugar. As
pessoas que perambulavam por ali eram igualmente
estranhas e inquietantes. Caminhavam devagar, num
ritmo quase mecânico, vestidas de um jeito antigo que não
reconheci, e nenhum daqueles rostos pálidos me era
familiar. Eu conhecia quase todos os moradores daquela
região, pelo menos de vista, o que tornou aquela presença
silenciosa ainda mais aterrorizante.

O movimento comum do bairro havia desaparecido.
Não se ouviam motores de carros, conversas nas calçadas
ou latidos de cachorros nos quintais. O perfume fresco das
hortênsias também já não chegava até ali. Em seu lugar,
instaurara-se um ar pesado e cavernoso, carregado por um
cheiro acre de terra úmida de sepultura e madeira antiga.
Continuei por alguns passos vacilantes, tentando entender
o colapso do que estava vendo, até sentir o medo primitivo
crescer no peito e tomar conta de cada fibra do meu
corpo.

Voltei correndo para o início da rua e, assim que saí
daquele trecho macabro, a claridade radiante do sol
reapareceu. Os sons da cidade retornaram em um estalo
repentino, as casas recuperaram a aparência habitual e o
ar voltou a parecer acolhedor e familiar. Parei ofegante, o
coração martelando contra as costelas, olhando para o
lugar de onde acabara de sair, enquanto tentava encontrar
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alguma explicação racional para uma mudança tão
violenta. O caminho estava diante de mim, comum e
pacífico, e o sol se aproximava cada vez mais do horizonte.

Eu precisava chegar em casa. Respirei fundo, reuni
cada réstia de coragem e entrei novamente na rua,
esperando desesperadamente que tudo permanecesse
normal. A poucos metros do início, porém, a luz tornou a
desaparecer sufocada e o céu voltou a ficar cinzento e
morto. As construções adquiriram a mesma pátina
envelhecida, e as pessoas estranhas continuavam
circulando por ali como fantasmas. Senti o mesmo aperto
aterrorizante no peito e retornei depressa.

Tentei outras vezes. Em cada tentativa, a
transformação macabra acontecia rigorosamente no
mesmo ponto invisível. Eu avançava, o mundo perdia a cor
e aquela versão desconhecida e morta da rua surgia diante
de mim. Quando voltava ao início, encontrava novamente a
cidade viva que conhecia. A repetição sistemática
aumentava meu pavor, porque já não conseguia atribuir
aquilo ao cansaço ou a uma ilusão provocada pela luz.
Havia alguma coisa sombria naquele caminho que não me
permitia passar.

O tempo continuava avançando implacável, e a
possibilidade de escurecer antes que eu chegasse em casa
começou a me preocupar tanto quanto o horror que
acontecia na rua. Resolvi procurar outra alternativa. Voltei
pelo caminho de onde havia vindo, atravessei novamente a
ponte e senti o perfume das hortênsias chegando até mim.
Aquele cheiro conhecido trouxe algum alívio temporário,
como se confirmasse que eu ainda estava perto do mundo
real.
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Logo depois do rio, entrei na linha do trem. Meus pais
nos proibiam severamente de passar sozinhos por ali, e eu
sabia que havia um perigo real. Pretendia avançar apenas
o suficiente para encontrar uma forma de contornar a rua
bloqueada. Os primeiros metros exigiram extremo
cuidado, pois os dormentes desproporcionais
interrompiam o ritmo dos passos e as pedras-ferro
moviam-se instáveis sob os meus sapatos, produzindo um
ruído seco a cada passada.

Os trilhos também estalavam. Um som metálico e
agudo corria pelo ferro e parecia seguir adiante,
espalhando-se pela extensão da linha. Ainda consigo me
lembrar daqueles estalos com uma clareza impressionante
e gélida, como se os trilhos estivessem vivos sob meus pés,
dotados de uma consciência fria que percebia a minha
presença. A sensação me deixou profundamente inquieto,
embora eu continuasse, atento ao caminho e ao resto de
luz que me sobrava.

Eu havia avançado poucos metros quando os sons da
cidade voltaram a desaparecer, a claridade enfraqueceu
até murchar e o céu adquiriu a mesma tonalidade
acinzentada e opaca. Os trilhos pareciam corroídos por
uma ferrugem ancestral, os dormentes tinham uma
aparência apodrecida e o mato ao redor estava morto e
seco. Aquele lugar estranho também havia alcançado a
linha do trem. Mais adiante, pessoas semelhantes às que
eu vira na rua estavam espalhadas pelo caminho, algumas
próximas aos trilhos, outras paradas entre o mato seco.

Meu medo transbordou ao perceber que a mudança
não estava presa àquela rua. Eu havia escolhido outro
trajeto e, mesmo assim, chegara ao mesmo pesadelo.
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Dessa vez não tentei continuar. Voltei imediatamente em
pânico, quase tropeçando nos dormentes podres enquanto
as pedras-ferro rolavam sob meus pés e os trilhos
estalavam com a pressa dos meus passos desajeitados.
Cada ruído prolongava a sensação angustiante de que
alguma coisa sem rosto me acompanhava de perto,
embora eu não tivesse coragem de olhar para trás.

Quando alcancei novamente o acesso por onde havia
entrado, os sons reconfortantes da cidade voltaram e a luz
alaranjada do fim da tarde reapareceu. Saí da linha pelo
mesmo lugar e segui apressado para a rua da escola. A
partir dali, fiz uma volta enorme pelo bairro, escolhendo
um percurso muito mais longo para chegar em casa, sem
passar novamente pela ponte.

O sol já estava se pondo no horizonte, e eu quase
corria. A cada nova rua que dobrava, olhava primeiro para
o céu, para o tom das casas e para o rosto das pessoas,
tomado pelo pavor absoluto de encontrar novamente
aquela paisagem sem cor. A ideia de ficar preso naquele
lugar morto depois do anoitecer tornava o caminho ainda
mais angustiante. Eu só queria reconhecer minha casa,
ouvir as vozes conhecidas da minha família e sentir que
tudo havia terminado.

Depois de uma caminhada exaustiva que pareceu
muito maior do que realmente foi, avistei com alívio a rua
onde morava. Ela tinha um apelido carinhoso pelo qual é
conhecida até hoje: Rua dos Sapos. Reconheci de imediato
as casas acolhedoras, os quintais familiares e os sons vivos
daquele horário. O medo sufocante começou a ceder, e
apressei os passos com a certeza abençoada de que
finalmente estava a salvo.



6

Aquela experiência assustadora nunca mais se repetiu.
Passei incontáveis vezes pelo mesmo caminho ao longo da
vida, e a cidade permaneceu sólida e comum como sempre
fora. A lembrança, porém, ficou marcada para sempre em
mim, acompanhada pelo perfume denso das hortênsias,
pela luz moribunda desaparecendo e pelos estalos
fúnebres dos trilhos debaixo dos meus pés.

Muitos anos depois, ouvi falar de Setealém pela
primeira vez. As histórias descreviam pessoas que,
durante um trajeto comum e cotidiano, entravam de
repente num lugar acinzentado, silencioso e habitado por
figuras estranhas e frias. Algumas chegavam por ruas
conhecidas; outras encontravam a passagem em ônibus,
estradas ou estações.

Enquanto escutava aquelas histórias, reconheci
instantaneamente o frio na espinha que havia guardado
desde a infância. Naquele fim de tarde distante, tentei
chegar em casa por dois caminhos totalmente diferentes e
encontrei a mesma fenda nos dois. Talvez, por alguns
minutos e por puro acaso, eu tenha atravessado A
Passagem para Setealém.
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